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一
　
中島みゆき「悪女」の歌詞の解釈をめぐってインターネット上で
論議が交わされていることを最近知った。リリースは一九八一年、二十歳を過ぎたころよく耳にし、口ずさみもした楽曲である。へーえ、そうなのか。
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なるほど、言われてみれば冒頭の「マリコ」とこの歌の主体（こ
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こでは「歌主」と仮にいう）の関係はどうなっているのか、歌主と「あなた」はいまどんな状態にあるのか、 「あなたの隠すあの娘」とは何者で、 「マリコ は同一人な か別人か、登場人物が複雑だから一度や二度聴いただけで わから
い（１）
。そもそも歌主の行動は
そうとう怪しいし、 捨てゼリフ」の内容も気に掛 る。現代の大学生なら「受話器をはずしたまま に「？」 、 「サ店」で「？？」 、夜通し家に帰 ないつもりならネカフェにでも行けばいいじゃないか、と苛立ちを覚えるかも れない。　
発売から三十年以上を経過してなお解釈が問われるのは、実際右
のような風俗の違いも与って ようが、体験と心情の言語化におて受信者は発信者と同一の光景を目の当たりにすることができ いという本質的 要因がやはり第一にあろ 。受信者は、自身が蓄積してきた体験と、及ぼすことのできる限り 想像力 頼って作品を受け止めるしかない。違う受信者は、だから違う納得のしかたをすることになるし、いくつもの納得が 時に存在する とができ 、そしてそれらはみな発 の思惑 はすこしずつずれてゆく。中島みゆき自身が次のように綴っている。
これらの詞は、すでに私のものではない。何故ならばその一語一語は、読まれた途端にその持つ意味がすでに読み手の解釈する、解釈できる、解釈したい
etc……意味へととって代わられる
のだから。 「語」はコミュニケーション 手段でありつつ、それ自体が人類の共通項でもなければ審判でもない。 したがって、これら 詞はすでに私のものではな
い（２）
右に続けて「したがって、これらの詞は、ついに私一人 ものでしかない」とも「これらの詞は 私のも でさえもない」とも書き
読者を煙に巻こうとする。当面の「悪女」を念頭に置いた発言かどうかはわからないけれども、おしなべてそのように思慮しているのだとすると、現在の受信者たちは、したたかな詩人の思惑通りにパソコンに向か されて るわけだ。　
それにしても、同棲相手の男の浮気を察知して別れよう、身を引
こうというの 、呆れるほど まどろっこしさ。男を恨むどころか気遣い、その浮気相手にも気遣い、マリコの日常にまで気遣って、そんな性分の歌主が悪女を装おうとしても見え透いて まうのは必至だ。 歌主を裏切った男を 「あなた」 、 その新しい恋人を 「あ 娘
( こ
) 」
と過度に丁寧に遇し、その「娘」 「呉 や 」ではなくて「渡してしまう」というあたり、当人は悪女を演じ つもりでも、お人良しと情の深さばかりが印象に残る（若い人 とっては ぶん重くてめんどくさい女） 。もちろん、 すべてが男に見透かされて「イカナイデ」を伝えたいための行動でしかないのだけれど……な思い巡らせ しまう自分もまた、詩人の仕掛け まんまと乗り合わせているのである。　　
二
　
萬葉集に「怨恨歌」と題する恋歌がふたつある。詠作者は坂上郎
女と紀女郎、 小稿はそのうちの後者 問題にし い。 「怨恨」 語は、同じ中島みゆきの「うらみ・ます」を容易に連想 せるが、いずれをとっても、
ドアに爪で書いてゆくわ
　
やさしくされて唯うれしかったと
　
うらみますうらみます
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あんたのこと死ぬま
で（３）
と泣き叫ぶ強烈な情念の発露はない。歌の内容に即してみれば、紀女郎のそれは、むしろ先掲「悪女」に重なる部分が多いことに気づかされる。
紀女郎怨恨歌三首
　
鹿人大夫之女名曰小鹿也安貴王之妻也
世間之
　
女尓思有者
　
吾渡
　
痛背乃河乎
　
渡金目八
（４ ・ 六四三）
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今者吾羽
　
和備曽四二結類
　
氣乃緒尓
　
念師君乎
　
縦左久思者
（４ ・ 六四四）
　
今は我はわびそしにける息の緒に思ひし君をゆるさく思へば
白細乃
　
袖可別
　
日乎近見
　
心尓咽飯
　
哭耳四所泣
（４ ・ 六四五）
　
白たへの袖別るべき日を近み心 むせひ音のみし泣かゆ
　
坂上郎女「怨恨歌」と同じく、 右は怨恨の対象を明示しない。 『萬
葉集全注巻第四』 （木下正俊氏）が「男を手放すこ を恨んだ歌であるが、 誰を対象にしたものか明らかでない」と言い、 『萬葉集私注』に「単なる題詠的作品と見えぬこともない」と評する所以がそこにある。だが、島田裕子
氏（４）
が説くとおり題詞脚注に安貴王の妻と記し
ている点を看過するべきではなく、恨む相手はこの人を措いては考えられない すく くともテキストはそのような接しかたを期待していて、読者は必ず安貴王と八上采女のスキャンダルを振り返るしくみになっ
る（５）
。
右、安貴王娶
二因幡八上釆女
一、係念極甚、愛情尤盛。於
レ時勅
断
二不敬之罪
一、退
二却本郷
一焉。于
レ是王意悼怛聊作
二此歌
一也
　
（４ ・ 五三六左注）
巻四がおおむね年代順に歌を配列するところから、 「安貴王歌」 （４ ・五三五、 六）を神亀元年以前の作と見、 「怨恨歌」三首を天平四年以降の作と判断して、 そこに介在する年数を疑問としたときに『全注』のごとき慎重論 生じるのであろうが、その斟酌はじつは無用である。島田論が安貴王と紀女郎の婚姻を八上采女との不敬事件後の天平元年ごろに引き下げて合理化をはかるのも 窮屈な操作と言わざるをえない。三首の配列位置が天平四 を指していた しても、それは推定詠作時期を示すものでしかなく、 「怨恨」 基因がその年にあったことを意味しない。題詞 詠作者によって付され 保証はないけ ども、中国の「怨詩」を思わせる意味深長な題とともに一連を享受する姿勢が求められて るのであり、これが構成された品であることは疑えな
い（６）
。若き日に受けた衝撃が後年の創作に結実
するのはよくあることで 端的に言えば、これらは特定の男――安貴王――を恨んだ歌ではあっても、その男に直に送り届けたも とは考えにくいのである。　
ところで、大森亮尚氏は紀女郎と坂上郎女の「怨恨歌」を相互に
無交渉の二首とは見ず、ふたりの女性に「ほぼ相前後して八上采女という一人の「手弱女」にそれぞれの男を奪われたという過去」を突き止めて、 同じ男― 安貴王――へ 怨情 そ ぞれが たったという解を提示し
た（７）
。詠歌の前提となる経緯を同論は次のように推
測する。
養老二年（七一八）
　
安貴王伊勢従駕歌（三〇六）この頃、 紀女郎と婚姻（恋愛 関係にあり。
養老三年（七一九）
　
市原王誕生
― 3 ―
養老四年（七二〇）
　
この頃、安貴王・八上采女密通か。
養老五年（七二一）
　
七月頃、藤原麻呂・坂上郎女恋愛関係にあり（五二三～二八） 。同じ頃、安貴王・八上采女の密通露見（五三四～五） 。
養老六年（七二二）
　
麻呂は坂上郎女と別れ、
養老七年（七二三）
　
八上采女に言い寄るか。
神亀元年（七二四）
　
八上采女・麻呂の子濱成出産。
さらに、ふたつの「怨恨歌」披露の具体的な場に天平五年、安貴王四十賀の
席（８）
を想定し、そこには「安貴王をはじめ、坂上郎女、紀女
郎という艶聞事件の当事者たちが揃い、 更に若き市原王や大伴家持、あるいは湯原王、紀鹿人など」に加え藤原麻呂の参加があった可能性も として、 「親族飲燕 席に於いて、周囲の求に応じて発表された」のが二作品であり、 「怨恨 の題も「自ら付したものではなく、その周囲からの要請 指定であった ではないか」と述べている。　
恨む女ふたりと恨まれる男とが顔を合わせる、大森氏の推測どお
りのスリリングな祝宴がほんとうに催されたの ら、どうかそこが修羅場に陥らなかったことを願わずにいられない。もっとも、不敬事件と夫婦の離別から一定の時 おいて、かつ具体的な場を得てその経験を題材にした作品が詠出される 想定自 は理屈に適っている。六四五歌「袖別るべき日 近み」が離別を数日後に控えた嘆きを思わせる は確かだし 受信者にはまさ その時に臨む歌主の心情を追体 する権利が与えら ているのでもあるが、現実としては噦りあげる慟哭をいったん冷却し 後でな その慨嘆形象化することなどできないはずだ。十年の月日を長すぎる冷却期
間とは思わない。
三
　
阿蘇瑞枝氏『萬葉集全歌講義』は三首を概観して次のようにいう。
作者の悲しみは、相手の心変わりよりも、相手を引き留められない自分を責めているようで、題詞の「怨恨」は、相手ではなく自分の奥へ奥へと向けられているようでもある。
先に、攻撃性の強い「うらみ・ます」ではなく自暴自棄的な「悪女」に近寄るとしたのは、この質をまず看取するためである。　「怨恨歌」 第二、 三首は解釈上の障害を感じさせない。 命懸けで思ってきた夫をついに手放すと決めたときの落胆を訴える六四四歌、決めたとは言っても よいよ現実のもの なって咽び泣くばかりの六四五歌。前歌第五句「縦」は和歌文学大系『萬葉集』が篆隷万象名義「縦
 子用反恣也放也…（中略）…緩也」を引くとおり「自由
にする、放してやる」意、動詞ユルス 語彙的意味 説いて『岩波古語辞典』は「緊張や束縛の力を弱めて、 自由に動けるように る」という。せっかく自身の所有とした対象物に束縛の力を緩めるのは不本意きわまりない行為で、手放した後には空虚感に強く苛まれるもの。ユルされた側の気持ちを確かめるすべはないけれど 、ユルした主体は一方的 対象の心中を穿って、その欣喜雀躍 さまを思い込むのが常だ。
白たへの袖の別れは惜しけども思ひ乱れてゆるしつるかも
（
12・三一八二）
「悲別歌」に配列される右は夫の旅立ちをやむなく容認するという
⎭⎬⎫
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状況であろうか。見送る妻はひとり自分だけの不幸を嘆いているので、旅立つ夫の心情は微塵も顧慮されない。まして当該歌は夫・安貴王が自身から別れて別の女――八上采女――のもとへ去ることをいうのだから、歌主心中における自他間の哀楽の差はいっそう著しい。 『全歌講義』 が指摘した怨恨の内向化はそ 意味でも首肯される。　
詠歌は離別の決意に至る葛藤を詳しく描かないが、 『萬葉集古義』
が言及するよ に六四四歌冒頭「今は」の語に「別れなむか、又留めば、留まるべきか」の逡巡を汲み取ることはできる。ところが六四五歌は、自身が下した結論 早くも深く悔いてい ムセフは集中にいま一例、
…ま幸くて
　
はや帰り来と
　
ま袖もち
　
涙を拭ひ
　
牟世比都々
　
言問ひすれば…（
20・四三九八）
を見、
我妹子が植ゑし梅の木見るごとに情咽都追涙し流る
 （３ ・ 四五三）
              
…天雲の
　
よそのみ見つつ
　
言問はむ
　
よしのなければ
　
心の
み
　
咽乍有尓…
　（４ ・ 五四六）
のムスもほぼ同じ意味を担う。類聚名義抄はムセフの訓をもつ字を多数収め、 「
嘆声、ムセフ」 、 「咽
 ムセフ、サクリ、ムス」 、 「哽
噎
 ムス、ムセフ、ナク、サクル」 、 「歔欷
 ムセフ、ナキ、ナケク、
ハナスゝリシ、カナシムテ、サクリ、泣餘声」などとある。巻十六 ・ 三八〇四歌題詞 「言語哽咽」 および三八一三歌左注 「歔欷流渧」がこの状態をとらえていると見られ、激しい悲嘆ゆえに胸がつかえてことばにならず啜りあげるようすである。悪女になろう してなりきれなかった女が「あなた」を「あの娘のもとへ」渡してしまったあとで抱くにちがいない悔恨だ。幾夜泣き通してもこの涙は涸れ
ることがない。　
以上二首の簡明に比して第一首は諸注釈間に解釈の揺れが大き
い。ただし、いまは諸説をいちいち検討する煩雑を避け、代わりに二〇一三年刊岩波文庫『万葉集（一） 』六四三歌頭注を引いておく。もはや不要の情報もあるが、省略せず引用することを許された 。
世の常の女であったら、私の渡るあなせの川を渡りかねることなどありましょうか。
▽紀女郎は紀鹿人（九九〇などの作者）の娘、安貴王の妻。王の失脚（五三五左注）の後、 家持との関係が生じたか（七六二） 。「怨恨歌」は六一九にもあった。この「怨恨」が誰に向けられたものかは不明。 「痛背の川」は「ああ背の君よ」の意を掛けるか。所在未詳。 「川を渡る」ことにも寓意があるか。→一一六。 男と 別れを目前にして、 世の常の女 ように思い切ったことができない を嘆くのであろう。
これを見れば知られるとおり、下句「痛背の川を渡りかねめや」に含ませた心情を「怨恨」の対象とかかわらせてどう解くかに論議の焦点はある。右はたいそう慎重な注で、紀女郎と関係のあ 安貴王と家持の双方に触れながら対象者の特定を避け、但馬皇女歌、
但馬皇女在高市皇子宮時竊接穂積皇子事既形而御作歌一首
人言を繁み言痛み己が世にいまだ渡らぬ朝川渡る
　（２ ・ 一一六）
の参照を求めはするものの、そ に等しい男女関係の主張にまでは及ばない。その点で小学館新編全集『萬葉集』が「川を渡るということは恋の冒険、不倫な関係を結ぶこと 暗示する」 「なまじ身分があるばかりに今のところ誘惑にかろうじて耐えて いう であろう」 踏み込むのとは対照的である。 「思い切ったこ 」の具
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体化は読者に任せるということらしい。 「痛背川」を「穴師川」 （巻向川）に同じとする注釈書が多いなかで、 「所在未詳 と記してこれもまた注意深い。　
穴師川であれ別のどこかの川であれ、いよいよ夫と別れようかと
いうときに現実の川を渡っている場合ではないので、ここは男女間の問題を譬喩的に述べているとみるほかない。そして 我が渡るとあるのは「わたしが渡りかけてい 」 （新編全集）という とではなくて、現在「わたしが渡っている」 （ 『全注巻第四』 ）意に解さなければな ま
い（９）
。 「痛背（あなせ） 」に込めた心深意は汲み取りに
くいけれど
も
）（1
（
、夫へ向けたある種の情動であることは確実であり、
続く二首との関連にお て推し量るかぎり、夫が他の女――八上采女――に心を奪われている現況が自身 誘発する負の感情の範囲で見積もることになろう。伊藤博氏『萬葉集釈 』が「 「ああ、 あなた」と私が胸を痛める痛背 川」と訳したのはさすがに巧みだ そういう鬱々とした気持ちを抱きつつ歌主は「川」をいま 、しかし「世の常の女」でな 自分はそれをついに「渡り ねる」というのである。 嫉妬や怨念や後悔が胸中 満ちた状態は誰にも苦し 。「川」を渡るだけでも十分に困難を伴うものなのに。
大君の
　
命恐み
　
見れど飽かぬ
　
奈良山越えて
　
真木積む
　
泉
の川の
　
早き瀬を
　
棹さし渡り
　
ちはやぶる
　
宇治の渡りの
激つ瀬を
　
見つつ渡りて…
 
（
13・三二四〇）
鈴鹿川八十瀬渡りて誰が故か夜越えに越えむ妻もあらなくに
　
（
12・三一五六）
　
諸注釈が但馬皇女歌を連想するのは、恋の懊悩と川渡りの結合と
いう点でゆえのあることだったが、禁忌を犯 て一線を越えるとい
う譬喩を当該歌に持ち込もうとすると、後続の二首との脈絡が繋がらなくなってしまう。 「いまだ渡らぬ」川をいよいよ「渡る」ことの宣言と、 すでに川を「我が渡る」自覚をもちながら「渡りかねる」として思い切るのとでは性質が がうこ を弁えたい。但馬皇女歌の「朝川」が障壁を象徴するとすれば、紀女郎の「 」は難渋をかたどっていよう。 動詞 「渡る」 は此辺より彼辺への移動をいう一方で、
よく渡る人は年にもありといふを何時の間にそも我が恋ひにける
（４ ・ 五二三）
かくのみし恋ひや渡らむたまきはる命も知らぬ年は経につつ
　
（
11・二三七四）
など均質の時の連続を意味するか 、 「我が 痛背の川」は歌主が直面している、苦衷に満ちた暮らしの継続を譬えていると解すべきではない
か
）（（
（
。
　
すなわち一首の趣旨は、自身が世間並みの女ではないという自負
のもとに、夫の浮気の事実を知りながらこのまま結婚生活 続けるという、世間的に 肯定される選択――しかし自身に っては苦くてしかたのない選択――を放棄して、夫と潔く離別する いう決断であろう。前掲岩波文庫は「男との別れを目前に て と注すけれども、夫との別れはこの歌のあとに決定的になるとみ ほうがおさまりがよい。 表現はたしかに曖昧で間接的だが、 『萬葉集全註釈』「獨よがりの歌といふべきだ」の難詰は筋違いであり、 『萬葉集私注』に「體驗から生れた歌なら、かう廻りくどい言方 はならぬ筈である」と評するのも正当ではない。第三者に伝わりにくい譬喩 用いてまわりくどく言うのは、平常のことばをもってことがら 表明したくないためらいがあるからだ 不本意で惨めな敗北 あからさ
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まに言明する義務が歌主に課せられているわけではない。ほんとうのところは自身いまだ迷いのさなかにあり、決断したとはいうもののそれが正しかったかどうかをはかり ねている状態にある。 「世間の女」を引き合いにするのはそ ためで、他人を見比べながら自らの立ち位置 確かめようとしている である。 「息の緒に思」う安貴王を別 女に「渡 てしまう」決断を、そうやすやすと下せるはずがない。
四
　
八上采女と安貴王との恋愛沙汰がどういう顛末を辿り、それが同
時代社会をどれほど騒 せ、紀女郎が負った心の傷はいかばかりあったか、同じ光景を見ること できない読者に まるで想像が及ばない。夫との離別に踏み切るまでの懊悩の日々を託す第一首が難解なのは、したがってやむ えないことだった。　　
涙
　
ぽろぽろぽろぽろ
　
流れて
　
涸れてから
裸足で夜明けの電車で泣く行為はそれと同じほどに異常であり、この涙に共感する もほんとうはむずかしいはずだ。しかし、嘆きの深浅はともあれ哀憐 涙に噎んだことある人はみな、そのとき 自身に擬えて分かったよう 気 なっている。 「詞 、す に私 ものではない」ので ば、それはそれでよいの もしれ い　
よいのかもしれないけれど、紀女郎の痛惜――「わびそしにけ
る」 「心にむせひ音 みし泣かゆ」――に対して「別離の日が近づいたので、泣いてばかりゐるといふ平凡な内容を歌つ ゐ 」 （ 『全註釈』 ） 、 「別離を悲しむ心を常識的に表現したまでで 」 （ 『私注』 ）
の評が与えられることがあるのは、それにしてもやはり無神経・無責任にすぎると思う。ことばは平易であっても、実感としてこれを受け入れることのでき 人はたぶん多くない。この涙はどれほど年月を経ても涸れないのだから。　　
涙
　
ぽろぽろぽろぽろ
　
流れて
　
涸れてから
　　　
注
１
 「悪女」の引用は『中島みゆき全歌集
 1975 ―
1986 』 （朝日文庫、二〇一五
年） に拠る。この楽曲を収録するアルバム 『寒水魚』 （キャニオンレコード、一九八二年三月）に添付された歌詞は内容 ・ 表記ともこれと同じ。ただし、後に発売された『中島みゆき
T
H
E
 B
E
ST
』 （一九八六年一月）添付の歌詞
カードや『新版日本流行歌史
 下』 （社会思想社、一九九五年）収録の歌詞
は表記等が一部変更されている。たとえば三行目 「あの娘もわりと」 は 「あのこもわりと」に、一二行目「イカナイデ」は「 「行かないで」 」に、という具合。インタ ネットサイト「中島みゆき研究所」 （
http://m
iyuki-lab.
jp/ ）に公開されている歌詞（二〇一七年十二月現在）も右に改訂された
表記を踏襲している。察するに「娘」から「こ」への変更は「マリコ」と「あなたの隠すあの娘
( こ
) 」とを区別して理解の助けとする意図が働いた
のかもしれない。
２
 中島みゆき「詞を書かせるもの」 （一九八六 十月／前掲『中島みゆき全歌集
 1975 ―
1986 』所収）
３
 「うらみ・ます」の発売は「悪女」の前年の一九八〇年。
　
４
 島田裕子氏「紀女郎試論（一） 」 （ 『日本文学研究』三 号、 一九九七年一月）
                
５
 題詞脚注は元暦校本ほ 諸本におおむね備わっている。北井勝也氏「紀女
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郎の怨恨歌」 （ 『セミナー万葉の歌人と作品第十巻』和泉書院、 二〇〇四年）は「後世の書入れと見るべき証はない」と判断している。
６
 伊藤博氏『萬葉集釈注』に「三首、時間につれて思いが深まってゆき、組み立てた歌であることが知られ 」と指摘するところを小稿は支持する。
７
 大森亮尚氏「怨恨歌考（前） 」 （ 『武庫川国文』第四四号、 一九九四年一二月） 。同氏にはその続稿「怨恨歌考（中） 」 五 一九 五年三月） 、 「怨恨歌考（後）―紀女郎の怨恨歌について― （ 『武庫川国文第五〇号、一九九六年一二月）もある。
８
 大森亮尚氏は「志貴皇子子孫の年譜考―市原王から安貴王へ―」 （ 『萬葉』第一二一号、一九八五年三月）において、巻六 ・九八八 市原王宴禱父安貴王歌 首」を安貴王四十賀の祝歌であると主張しており、注７諸論の提言はその帰結を踏まえている。
９
 「…こもりくの
　
泊瀬の川に
　
舟浮けて
　
我が行く川の
　
川隈の
　
八十隈
落ちず
　
万度
　
かへり見しつつ…」 （１ ・ 七九） 、 「…高北の
　
くくりの宮に
　
日向かひに
　
行靡闕矣
　
ありと聞きて
　
我が行く道の
　
奥十山
　
三野の山
…」 （
13・三二四二）などが参考になる。
10 感動詞アナに「痛」字を当てた例は「痛醜賢しらをすと酒飲まぬ人をよく見ば猿にかも似る」 （３ ・ 三四四） 、 「ある人の痛情無跡思ふらむ秋の長夜を寝覚め伏すのみ」 （
10・二三〇二）などがある。
11 藤原麻呂の五二三歌「よく渡る」を受けた坂上郎女が、麻呂 意図をはぐらかして五二五歌「佐保川の小石
踏み渡り
ぬばたまの黒馬の来る夜は年に
もあ ぬか」以下で佐保川の 川渡り を執拗にうたい継いでいたことを思い合わせたい。ワタルの、時間的な意味と身体行為としての意味がこでも交錯している。
（かげやま・ひさゆき
　
本学教授）
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